第(1/3)页

    一九八六年六月三十日，上海。

    谢晋凌晨四点就醒了。

    尽管窗外还黑着，那盆茉莉的轮廓，也模模糊糊。

    他躺在床上没动，脑子里转着，昨晚电话里赵鑫说的那句话。

    “谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有过自己的家。”

    他翻了个身。

    从来就没有过自己家的人。

    他们，怎么活？

    凌晨五点，他起来，坐到书桌前。

    台灯拧亮，稿纸铺开，在最上面写下两个字：

    “原点”

    笔尖悬着。

    他想起很多年前，听人说起过的一个故事，一个在火车站被捡到的孩子，身上裹着半张旧报纸。

    报纸日期，是1957年3月17日。

    孤儿院依据报纸日期，给他起名叫三七。

    后来那孩子长大了。

    做过码头工，做过建筑工，做过船厂焊工，住工棚，睡桥洞，从不租房子。

    有人问他老家哪地，他说火车站。

    他忽然想知道，那个叫三七的人，后来活成了什么样。

    他落笔。

    “第一幕·原点”

    “1960年，某孤儿院。”

    镜头1内景孤儿院走廊-日

    走廊很长，阳光从窗户照进来，照出一道一道的光影。

    一个男孩站在走廊尽头。

    三四岁，穿着不合身的旧衣服，脸上没什么表情，眼睛很亮。

    院长蹲在他面前，翻着登记册。

    院长说：“你是1957年3月17号被发现的。在火车站，身上裹着半张旧报纸。从今天起，你就叫三七。”

    男孩看着她。

    院长站起来刚要走。

    男孩忽然开口：“我娘呢？”

    院长停住。

    她转过身来，看着那个孩子。

    她说：“你没有娘。”

    男孩站在那儿，一动不动。

    阳光照在他身上，照出一道很细很长的影子。

    镜头2内景孤儿院宿舍-夜

    一间大屋子，十几张床。

    三七躺在靠窗的床上，睁着眼睛。

    旁边床的孩子翻了个身：“三七，你怎么还不睡？”

    三七没说话。过了一会儿，他忽然问：“你有娘吗？”

    旁边床的孩子嘟囔：“有啊，可我娘死了。”

    三七说：“我娘没死。”

    旁边床的孩子睁开眼睛：“那你娘在哪？”

    三七说：“不知道。”

    旁边床的孩子说：“那你就是没娘。”

    三七说：“没死就是还在。”

    旁边床的孩子睡着了。

    三七看着窗外。窗外很黑。

    他看着那一片黑，看了很久。

    镜头3外景孤儿院门口-日- 1977年

    十七岁的三七站在门口，背着一个破书包。

    院长站在他对面，手里拿着一张纸。

    院长说：“这是你的离院证明，以后你就靠自己了。”

    三七接过那张纸，折好，放进贴身口袋。

    院长问：“有什么打算？”

    三七说：“干活。去码头。”

    院长点点头。

    三七转身要走。

    院长叫住他：“三七，你那个名字是院里起的。你想改可以去派出所改。”

    三七站了一会儿：“不改。”

    院长问：“为什么？”

    他说：“改了，就更不知道我是谁了。”

    他走后。

    院长站在门口，看着他的背影，三七走得很慢，一步一步，没有回头。

    镜头4外景码头-日- 1981年

    二十一岁的三七扛着麻袋，走在跳板上。

    工头在岸上喊：“七仔，快点！”

    他没应，只是走得更快。

    收工后，他蹲在码头边上啃馒头，旁边蹲着个老工人，五十多岁。

    老工人问他：“七仔，你老家哪的？”
    第(1/3)页